一輛特殊的礦區(qū)廣播車

一輛特殊的礦區(qū)廣播車

閆克岐

　　故事發(fā)生在古冶北部的趙各莊。
　　1976年7月28日凌晨，慘烈的大地震發(fā)生后，人們第一時(shí)間開始了自救、互救。在搶救生命面前，其他什么都顧不上了�？僧�(dāng)天色大亮后，逃過(guò)一劫的人群聚集在一起，他們望著斷裂的大地和滿眼的廢墟，茫然了……家沒(méi)了，往后的日子可怎樣過(guò)呀！身邊的傷員又該怎么辦哪？明天還會(huì)發(fā)生什么事情？這場(chǎng)前所未有的大災(zāi)難，令許多人惶惶然：我們還能做什么呢？
　　各種傳言、小道消息迅速蔓延，真假難辨。有人說(shuō)7天之內(nèi)會(huì)有更大的地震；有人說(shuō)唐山大地將全部陷下去，變成一個(gè)大湖；甚至還有人傳得幾乎像是世界末日到來(lái)……剛剛從驚恐和緊張中稍稍平緩下來(lái)的人們，聽到這些傳言怎能不害怕呢？
　　這時(shí)候的人們多么需要聽到外界傳來(lái)的聲音啊，他們想到了有線廣播。在上世紀(jì)70年代，聽有線廣播是人們生活中不可缺少的一部分。從清晨的新聞聯(lián)播、礦山新聞，直至晚上的文藝節(jié)目，人們從廣播中聆聽毛主席的指示、黨中央的聲音，了解國(guó)家大事，明確工作的方向，調(diào)整生活的節(jié)奏。
　　而如今那往常給人以方向和力量的廣播聲音到哪去了？這聲音雖不是物質(zhì)卻能起到凝聚人心的力量，大災(zāi)難中的人迫切需要強(qiáng)有力的精神支撐，在物質(zhì)基礎(chǔ)遭到摧毀的時(shí)刻，更需要強(qiáng)大的精神力量來(lái)填補(bǔ)這一空白，鼓舞人們戰(zhàn)勝震災(zāi)。
　　上午10點(diǎn)左右，人們盼望的廣播聲音終于在趙各莊街頭響起來(lái)了。
　　廣播站的李鐵柱推著一輛被壓得有些扭曲的自行車，車上綁著兩個(gè)高音喇叭，�？∈�、張金生扶著車后座上架著的蓄電瓶，大喇叭傳出清晰有力的聲音：“職工、家屬同志們，今天凌晨3點(diǎn)42分，在我們這里發(fā)生了強(qiáng)烈地震，給我們?cè)斐闪酥卮髠�亡和�?cái)產(chǎn)損失，但我們廣大職工、家屬并沒(méi)有被災(zāi)難嚇倒，在自救和搶險(xiǎn)救災(zāi)之中，顯出了團(tuán)結(jié)互助，舍己救人的精神。大地震雖然給我們?cè)斐删薮蟮臑?zāi)難，但黨中央毛主席不會(huì)忘記我們，很快就會(huì)派人來(lái)救援我們，我們大家要安下心來(lái)……”這是播音員李秀榮手拿話筒不停地用她那清脆動(dòng)情的聲音廣播著。此時(shí)，她的手中并沒(méi)有稿件，完全是發(fā)自肺腑的心聲。這位清瘦俊秀的姑娘扎著兩支短辨兒，頭發(fā)有些蓬亂，衣服沾滿泥土，身上留著地震過(guò)后的痕跡，但她水汪汪的雙眸閃動(dòng)著真誠(chéng)與堅(jiān)毅，說(shuō)話時(shí)臉上一直掛著甜甜的微笑，將生命的力量和生活的美好帶給了人們。小李很自然地邊走邊廣播，用她那清脆、輕柔的聲音舒緩著人們的心緒：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、班組骨干，現(xiàn)在是考驗(yàn)我們的時(shí)候了，礦黨委已成立了臨時(shí)抗震指揮部，設(shè)在礦門內(nèi)的小廣場(chǎng)，希望大家聽到廣播后迅速到礦內(nèi)報(bào)到，投身到抗震救災(zāi)中……”
　　小小廣播車的出現(xiàn)，給人一種力量，一種信心，在告訴人們，礦黨委已成立了抗震救災(zāi)指揮部，他們是代表礦黨委發(fā)出的聲音，有黨在，就有主心骨，如何渡過(guò)難關(guān)很快就會(huì)有頭緒。
　　“不用害怕，很快就會(huì)讓黨中央知道我們這里地震了�！�
　　“是啊！肯定會(huì)派解放軍來(lái)支援咱這兒的！”
　　“把心塌下來(lái)，困難再大也就是挺幾天的事，礦上已成立了指揮部，很快就會(huì)渡過(guò)難關(guān)的！”
　　人們聽完廣播，有了新的盼頭……
　　強(qiáng)震發(fā)生的一剎那，在家休息的李鐵柱被困在屋子里，幾次爬起來(lái)又被震得倒在地上。當(dāng)強(qiáng)震剛剛平息，鐵柱從廢墟中掙脫出來(lái)，首先想到的是老父親，他迅速?gòu)乃�落的房屋救出受傷的父親，將父親放到一塊平整的焦灰板上。這時(shí)，身邊的呼救聲牽動(dòng)了鐵柱，他隨即又幫著救出鄰居。當(dāng)身邊能救的人都被救出后，他環(huán)顧周圍，一切都震平了，只剩下那棵小楊樹還挺立著，搖動(dòng)著樹枝向人們表示安慰。很快，鐵柱想起了廣播站，想起了正在執(zhí)勤的機(jī)電工程師�？∈耍�他拽出已壓得扭曲的自行車，飛快地向礦山奔去。
　　當(dāng)他來(lái)到廣播站時(shí)，滿身傷痕的常師傅已經(jīng)從倒塌的房屋跑出來(lái)，肩頭、臉部都砸傷了，淌著血。
　　“常師傅，你趕緊回家吧，工房區(qū)都震平了。”鐵柱勸他趕快回家去救親人。
　　“現(xiàn)在不是回家的時(shí)候，如果再發(fā)生地震，里邊的設(shè)備就全完了�！背？∈耍�這位忠于職守的技術(shù)人員很自然地想到他心愛(ài)的廣播器材。
　　這時(shí)，廣播員李秀榮也從廢墟中掙脫出來(lái)，她不顧滿身灰土，頂著凌亂的頭發(fā)急匆匆地奔向廣播站。這位平時(shí)言語(yǔ)不多、文靜大方，略帶古典氣質(zhì)的姑娘，不僅極富表演天才，還寫得一筆好字，做得一手漂亮的文章，是個(gè)既能編又能播，而且在任何場(chǎng)合都不怯場(chǎng)的才女，也是小城中很有些名氣的“明星”。
　　地震發(fā)生后，她幾乎在第一時(shí)間想到了廣播站，那是她的事業(yè)所在。她記掛著這里的設(shè)備，擔(dān)心著值班人員的安危，見(jiàn)到值班的常師傅平安，她也同意鐵柱的說(shuō)法，讓常師傅趕緊回家。這時(shí)，宣傳部干事張金生也趕到了。
　　年長(zhǎng)的常師傅是個(gè)工作非常認(rèn)真的人，在同事中有很高的威信，他說(shuō)：“事到如今，我回家也不起作用了。眼下，我們得抓緊時(shí)間搶救器材恢復(fù)廣播，這是最緊迫的事情，組織搶險(xiǎn)救災(zāi)需要廣播的聲音。”常師傅的話說(shuō)到大家心里，旋即，幾個(gè)人鉆進(jìn)已經(jīng)斷裂斜塌的屋子里，不顧余震的危險(xiǎn),往外搶運(yùn)器材。從機(jī)房?jī)?nèi)搶運(yùn)出來(lái)一臺(tái)80w英雄牌晶體擴(kuò)音機(jī)，一臺(tái)25w高音喇叭，一個(gè)話筒和一箱礦燈電瓶。
　　常師傅想到的，也正是礦上領(lǐng)導(dǎo)所急的。礦黨委領(lǐng)導(dǎo)脫險(xiǎn)后立刻來(lái)到廣播站，要求他們克服一切困難，盡快組成廣播車，傳達(dá)黨委的指示，穩(wěn)定人們的情緒。
　　時(shí)間不長(zhǎng)，這輛舊自行車改裝的廣播車出現(xiàn)在遍地廢墟的街頭，它是那么搶眼醒目，幾乎吸引了所有人的目光。廣播站4人邊走邊宣傳，時(shí)不時(shí)被人們圍住問(wèn)東問(wèn)西，他們幾乎是一刻不停地回答著人們提出的各式各樣的問(wèn)題：“你們聽說(shuō)沒(méi)有，唐山可能陷下去？”“那不可能，不會(huì)再有超過(guò)這次大地震的災(zāi)難了！”厚道的鐵柱真誠(chéng)地回答�！澳阏f(shuō)還會(huì)地震嗎？”“聽專家說(shuō)每次大震之后就會(huì)有相對(duì)的穩(wěn)定期，有余震也不會(huì)太大了”張金生耐心地用自己知道的知識(shí)進(jìn)行回答�！奥犝f(shuō)橋東的小商店被人搶了？”“大家要自覺(jué)地恢復(fù)秩序，礦黨委已著手組織維護(hù)治安的隊(duì)伍，在大災(zāi)面前，考驗(yàn)著每一個(gè)人，誰(shuí)都不能做坑人害己的事情�！背�師傅為人正直，毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)�！奥犝f(shuō)只要有災(zāi)難發(fā)生的地方就有解放軍前去支援救災(zāi)，咱們這兒咋還沒(méi)見(jiàn)到解放軍呢？”“今天是發(fā)生地震的第一天，哪能那么快呀！”李秀榮淺淺一笑，發(fā)問(wèn)者也笑了。
　　在這一問(wèn)一答中，起到了無(wú)形的溝通作用。他們的宣傳平息著謠言，溫暖著人們，大家都堅(jiān)信黨中央毛主席會(huì)很快派部隊(duì)趕來(lái)支援，而許多黨員團(tuán)員、班組骨干聽到他們的廣播后立刻奔向礦山，向單位報(bào)到請(qǐng)求安排任務(wù)……
　　那天下午突然又下起雨，可他們依然在泥水中推著廣播車，在方圓5公里的礦區(qū)內(nèi)穿行著，在一堆堆的廢墟中間跋涉著、反復(fù)廣播著，將信心和力量穿透雨幕送到每個(gè)人的心中。從清晨至下午，幾個(gè)人喊得口干舌燥，肚子餓得敲起小鼓，但誰(shuí)也不喊餓，再說(shuō)此刻也沒(méi)有飯食可找，沒(méi)有水可喝。自來(lái)水管路全部震毀了，擺在他們面前的是一望無(wú)邊的殘墻斷壁和一撥撥惶恐不安的人群。但他們交替廣播著，沒(méi)有一絲疲倦和怯意。他們?cè)谟靡庵緢?jiān)持著，心中有一個(gè)共同信念：肩負(fù)著黨組織的重托，這是震后礦區(qū)第一輛廣播車，他們的形象直接影響到人們的信心，絕不能讓受難后的群眾看到一點(diǎn)猶豫和松懈。
　　的確，他們做到了�？部赖牡缆贰⑼唤档拇笥甓汲蔀樗麄兊呐阋r，他們這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小集體把戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心和力量，在震后第一天最及時(shí)地傳達(dá)給了人們。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在第一時(shí)間起到了穩(wěn)定人心、穩(wěn)定社會(huì)、穩(wěn)定秩序的作用，起到了號(hào)召和組織作用，使廣大的黨員團(tuán)員迅速組織起來(lái)，有序地開展抗震救災(zāi)。下午5點(diǎn)左右，又發(fā)生了一次強(qiáng)烈的余震，人們目睹了殘墻斷壁的倒塌，再一次感受到了地震波的破壞力。但他們4人在大地?fù)u晃中，緊緊地護(hù)住廣播車，在余震過(guò)后繼續(xù)進(jìn)行廣播宣傳，直到天完全黑下來(lái)。
　　夜深，4個(gè)人才各自回去尋找自己的親人。鐵柱憑著記憶在鄰居吳大爺?shù)膸づ駜?nèi)見(jiàn)到了父親；�？∈送现�遍體傷痕找到受傷的家人。短暫休息后，他們4人又接到新的任務(wù)，踏著遍地廢墟，在茫茫夜色中趕回礦山……