唐山英雄：震后他飛車直闖中南海，救了無(wú)數(shù)人

唐山大地震時(shí)扭曲的鐵路

震后廢墟

李玉林等人用這部車去北京報(bào)告災(zāi)情

李玉林

李玉林搶險(xiǎn)中受傷的小指，至今沒(méi)有醫(yī)治
　　1976年的唐山大地震給唐山帶來(lái)的死亡人數(shù)現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是24萬(wàn)。如果每隔1米站一個(gè)人，24萬(wàn)人可以從唐山排到北京的八達(dá)嶺。但如果黨中央沒(méi)準(zhǔn)確了解震中位置和情況，救援工作就要推遲至少一個(gè)白天的時(shí)間，而當(dāng)年的唐山死亡人數(shù)也就遠(yuǎn)不止24萬(wàn)人，那么，八達(dá)嶺決不是終點(diǎn)。
　　給黨中央報(bào)信，使黨中央準(zhǔn)確了解震中位置和情況的，是一個(gè)叫李玉林的唐山人。當(dāng)年，他一條內(nèi)褲滿身泥血，甫從地震廢墟中爬出，就一路奔到中南海。
　　盡管西面隔一條馬路就是唐山熱鬧的中心廣場(chǎng)，午后的唐山市常青小區(qū)還是顯得寂靜。剛剛做完痔瘡手術(shù)的李玉林，直直地坐在硬木椅上，只有手里的香煙燃起，才顯出一絲愜意和從容。談了兩個(gè)多小時(shí)，他吸了6支“小熊貓”。裊裊升騰的煙霧像一張幕布，李玉林把真實(shí)的背景拉回到了1976年7月末的唐山。
我的命也是別人救的
　　作為開(kāi)灤唐山礦工會(huì)副主席，算是礦領(lǐng)導(dǎo)了�！暗�那時(shí)候不管干部還是工人，統(tǒng)統(tǒng)下井�！崩钣窳趾軕涯町�(dāng)時(shí)的生產(chǎn)環(huán)境。大概是上個(gè)世紀(jì)70年代初，周總理委托時(shí)任國(guó)家計(jì)委主任的袁寶華向開(kāi)灤煤礦求援：如果24小時(shí)之內(nèi)不給北京運(yùn)送來(lái)3萬(wàn)噸煤，中南海大會(huì)堂的暖氣就得停，那毛主席都要挨凍。山西的煤外運(yùn)困難，只有委托開(kāi)灤煤礦的工人同志們�！懊�主席他老人家決不能受凍！我們沒(méi)有什么豁不出去的！”

　　從那時(shí)起，干部也和工人一起下井生產(chǎn)，沒(méi)日沒(méi)夜地趕進(jìn)度。那幾年，全國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線盛行的口號(hào)是：學(xué)大慶，趕開(kāi)灤。1976年7月27日晚，全開(kāi)灤放高產(chǎn)，李玉林所在的唐山礦，共有1600多名干部工人下了井。
　　當(dāng)晚11點(diǎn)多，李玉林上井后洗了洗，沒(méi)顧得吃飯就疲憊地一頭倒在床上——他已經(jīng)連續(xù)兩天一夜沒(méi)合眼了。“這時(shí)黨委書記來(lái)電話，要我馬上去找他。我說(shuō)明兒再說(shuō)行不行，他說(shuō)不行。”李玉林只有披衣起來(lái)。他們兩人騎自行車回市里，他們住的不遠(yuǎn)，邊走邊說(shuō)……在現(xiàn)在市中心的一塊大標(biāo)語(yǔ)牌下面站下來(lái)，各自拿出自己的煙，邊抽邊談�！捌鋵�(shí)，他也沒(méi)什么要緊的事兒，就是上面考察我，他來(lái)做思想工作。”他們之間有意見(jiàn)分歧，時(shí)間到了28日1點(diǎn)，他們都累了，就分手各回各家�！耙粋�(gè)多鐘頭以后他就給砸死了�！�
　　震后，李玉林穿著三角內(nèi)褲回到礦上，他搭床休息的辦公室已經(jīng)倒塌，那張床“都給砸酥了”，假如沒(méi)有那位書記，李玉林也肯定是“7·28”的遇難者。
　　書記成了李玉林的救星，李玉林才有可能成為唐山的“速報(bào)神”。
只有我才能辦這件事

　　震后還有余震，家里的房子都塌了，李玉林救出了家里的愛(ài)人和孩子，就踩著廢墟往礦上跑，邊跑邊看——“除了有的電線桿和樹(shù)是立著的以外，房子趴下了，到處是瓦礫。你不知道那時(shí)候是多靜！感覺(jué)整個(gè)世界就剩我一個(gè)人了。我都能聽(tīng)得見(jiàn)自個(gè)兒的心跳！”
　　震前天氣悶熱，震后就是下雨。房倒屋塌之后，路都沒(méi)了，李玉林穿著三角內(nèi)褲沿著被震成“S”形的鐵路線跑，“鐵軌拱起來(lái)一人多高”。李玉林當(dāng)時(shí)判斷“這絕不是一般的地震！”到了礦上，他看到樓房都倒了，對(duì)面的市委辦公樓也平了。
　　“當(dāng)時(shí)我想，這么大的災(zāi)難，可就不僅是我們開(kāi)灤受災(zāi)了。沒(méi)有救援不行，大的救援只有找黨中央，他們派軍隊(duì)來(lái)�！崩钣窳之�(dāng)志愿軍參加過(guò)抗美援朝。他朝礦辦門口跑的時(shí)候，恰好來(lái)了一輛紅色救護(hù)車，是礦上救護(hù)隊(duì)司機(jī)崔志亮趕來(lái)救人的。
　　“小崔，你馬上掉頭跟我走！”當(dāng)時(shí)一起上車的還有礦武裝部干事曹國(guó)成和礦機(jī)電科絞車司機(jī)袁慶武。他們約定，即使剩下一個(gè)人也要把唐山的情況報(bào)告給黨中央。
　　當(dāng)時(shí)去北京方向有幾條路可選，南線走蘆臺(tái)、天津到北京，這條路遠(yuǎn)50多公里，而且有幾條大河，如果橋梁被震壞，繞路會(huì)拖延時(shí)間。北線有兩條路，一條是唐山經(jīng)豐潤(rùn)、玉田；另一條是唐山經(jīng)韓城到玉田。這兩條線都要通過(guò)還鄉(xiāng)河水泥大橋，如果橋壞了就無(wú)法前進(jìn)�！暗�后者有一木橋，一旦橋壞了，還可以繞行”，李玉林說(shuō)，“后來(lái)知道，我選對(duì)了，那幾條路都震壞了�！�
　　唐山地震，周邊也是房倒屋塌，“特別是周圍的村子，路上都放滿了尸體和受重傷的人，走過(guò)去都不可能�！贝迕駛償r住了救護(hù)車，紅了眼的要拉著傷員去唐山看病。李玉林告訴他們，唐山都震沒(méi)了。村民還要讓車送傷員去別的地方的醫(yī)院。
　　“這時(shí)我看見(jiàn)我們礦上的小伙子也在人群中。我是管工會(huì)的，認(rèn)識(shí)人多，但他們認(rèn)不出我來(lái)了——當(dāng)時(shí)我滿身都是汗水、泥土還有血污。我是李玉林！我喊道。我向他們說(shuō)明了我們的意圖。”這些小伙子馬上向鄉(xiāng)親們解釋：“這是我們礦領(lǐng)導(dǎo)，是向黨中央報(bào)告災(zāi)情的，快給閃開(kāi)！”這樣，他們一起動(dòng)手，把道路上的尸體清走了。
　　回想起來(lái)，在當(dāng)時(shí)的唐山，也只有李玉林能完成進(jìn)京報(bào)信的任務(wù)。李玉林總結(jié)自己同時(shí)具備了四個(gè)必要條件：
　　一、只有開(kāi)灤唐山礦還有輛車沒(méi)砸壞，我又是現(xiàn)場(chǎng)唯一的礦領(lǐng)導(dǎo)，有權(quán)力緊急調(diào)用。而且司機(jī)小崔的爸爸和我是抗美援朝的戰(zhàn)友。我既是領(lǐng)導(dǎo)又是長(zhǎng)輩，換了人就不行。
　　二、我是唐山的活地圖，如果進(jìn)京路線選錯(cuò)了，那時(shí)間就白搭了。
　　三、我是分管工會(huì)工作的領(lǐng)導(dǎo)，平常和職工們打交道多，起碼大家都認(rèn)得我，不然即使出了唐山，村民們沒(méi)人管你，他們只想把傷員送醫(yī)院，肯定車被搶了。
　　四、我是軍人出身，我知道救大災(zāi)靠軍隊(duì)，而軍隊(duì)動(dòng)用只能是黨中央，“即使動(dòng)用一個(gè)連，也得中央點(diǎn)頭才行”。
并不是一開(kāi)始就去北京

　　李玉林奔北京乘坐的那輛紅色救護(hù)車，后來(lái)，被稱為“地震之后第一輛蘇醒的車”。
　　7月28日凌晨4點(diǎn)10分左右，地震發(fā)生后不到30分鐘，這輛車?yán)�響警�?bào)，警燈閃爍著從開(kāi)灤唐山礦開(kāi)出，拼盡全力奔馳向西。
　　應(yīng)該說(shuō)他們并不是一開(kāi)始就去北京的，而只是想著給上級(jí)或更上級(jí)打一個(gè)電話，迅速報(bào)告這里的情況。而這個(gè)電話，直到他們趕到北京的中南海也沒(méi)掛成。
　　“車剛出門，迎面遇到礦上公安分處副處長(zhǎng)，我就喊：‘我們出去掛電話，走哪兒算哪兒，你趕快組織人保礦……’車沿著新華路玩兒命跑。我一看：那兒還有地委，哪兒還有軍分區(qū)呀？即使有，也找不著了。小崔就跟我說(shuō)：‘李叔，你讓我上哪兒，我就上哪兒！’我就說(shuō)：‘朝西跑就沒(méi)錯(cuò)！’”
　　一路上都沒(méi)找到打電話的地方。
　　車跑到了薊縣。恰好國(guó)家地震局地震地質(zhì)大隊(duì)的幾個(gè)工作人員尋找震中，他們剛剛趕到薊縣�！澳銈兪翘粕降模窟@樣吧，你們派一個(gè)人跟我們回唐山，我們派一個(gè)人帶你們?nèi)ケ本��！庇谑�，袁慶武跟他們的車返回唐山，他們一位姓卞的人上了紅色救護(hù)車。“當(dāng)時(shí)腦子緊張得都要崩潰了，我們總想著電話快，但到薊縣也打不通。唐山到玉田是小崔開(kāi)的，我從玉田接著開(kāi)到通縣�！�
　　直到通縣，李玉林和曹國(guó)成還要從一個(gè)工廠往北京掛長(zhǎng)途電話，看門的老頭兒說(shuō)：“你都到北京了，怎么還找北京��！”
　　過(guò)了通縣，下起了傾盆大雨。這時(shí)候天已經(jīng)亮了，紅色救護(hù)車向建國(guó)門飛奔。李玉林說(shuō)：“十萬(wàn)火急，咱們只有到黨中央、國(guó)務(wù)院去。中央領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在正等著了解唐山的情況呢！”大家一致同意先報(bào)告中央。
　　北京市內(nèi)的路寬了，車速更快了，“當(dāng)時(shí)路邊到處搭著地震棚”。但黨中央究竟在哪里？“中南海應(yīng)該有中央領(lǐng)導(dǎo)，就直奔那兒吧！”
　　離新華門還有不到兩百米，“呼啦一下不知哪兒出來(lái)大約有一個(gè)班軍人，都端著槍。我一看這陣勢(shì)，就到第一個(gè)華燈底下停車。這時(shí)從六部口那邊跑過(guò)來(lái)兩個(gè)民警，我就蹦下車了，我說(shuō)我們唐山地震了。他一看我穿著三角內(nèi)褲，滿身又是土又是血的，像是實(shí)話�！�
　　李玉林說(shuō)明情況后，民警告訴他這里是咱們的國(guó)門，只有國(guó)家的元首和總統(tǒng)才能走這個(gè)門呢。“我們按他給指的地方，來(lái)到了國(guó)務(wù)院接待站。”
　　一個(gè)50多歲山西口音的干部接待了他們，問(wèn)明了情況，讓李玉林他們趕快把政治面貌等情況寫下來(lái)，然后就進(jìn)去打電話，接著，一分鐘就出來(lái)了：“趕快上車！”
　　上車的時(shí)候，李玉林披上了車?yán)镄捃囉玫钠拼笠�，穿上了在薊縣借的褲子。
　　“我到紫光閣的時(shí)候，幾位首長(zhǎng)正在里面急得來(lái)回走動(dòng)……”由于總看電影的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，李玉林很容易認(rèn)出了里面的幾位副總理：紀(jì)登奎、李先念、陳錫聯(lián)、陳永貴、吳德和吳桂賢。紀(jì)登奎問(wèn)：哪位是唐山來(lái)的李玉林同志？李玉林眼淚一下子就涌出來(lái)了：首長(zhǎng)，唐山全平了！趕快救救唐山！
　　“當(dāng)時(shí)除了吳桂賢，每個(gè)副總理都過(guò)來(lái)和我擁抱。”李玉林的衣服很臟，和他擁抱時(shí)，副總理們的衣服都被弄臟了�！凹o(jì)登奎副總理問(wèn)：李玉林同志，你的家人怎么樣？我說(shuō)我跑出來(lái)就來(lái)北京了。他一邊抱著我一邊大聲地說(shuō)：‘李玉林同志，你是好同志！好同志啊！你往里邊請(qǐng)！’”李玉林說(shuō)到此處，淚流滿面，沉浸在回憶中。
　　大家在會(huì)議室圓形圍坐，幾個(gè)副總理把李玉林圍在了中間聽(tīng)他匯報(bào)�！奥�(tīng)完了以后，紀(jì)登奎跟我說(shuō)：玉林同志，你是從災(zāi)區(qū)來(lái)的，掌握了第一手資料，我們就聽(tīng)你的，你讓我們?cè)趺崔k，我們就怎么辦，你就說(shuō)吧！”得到了表?yè)P(yáng)，李玉林大膽提了三點(diǎn)建議：一、趕快派解放軍到唐山救災(zāi)，人越多越好；二、把全國(guó)各大礦務(wù)局的井下救護(hù)隊(duì)，全部調(diào)往唐山；三、調(diào)集全國(guó)的醫(yī)療隊(duì)帶著藥趕赴唐山�！皫讉�(gè)副總理一邊聽(tīng)一邊記。陳錫聯(lián)站起來(lái)，命令等候在一邊的各個(gè)解放軍首長(zhǎng)記錄，陳錫聯(lián)命令那些具體部隊(duì)，現(xiàn)在李玉林還能清楚地記得：“各部隊(duì)不集結(jié)，不動(dòng)員，接到命令立刻出發(fā)！邊行進(jìn)邊集結(jié)，方向——唐山！”
　　紀(jì)登奎根據(jù)李玉林的建議，當(dāng)即指示鐵道部的一個(gè)副部長(zhǎng)和空軍一位首長(zhǎng)，要他們到5號(hào)房去研究一個(gè)空中運(yùn)送救助隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)的方案，“兩位領(lǐng)導(dǎo)接受任務(wù)之后就出門往5號(hào)房走，紀(jì)登奎同志在后面說(shuō)‘給我跑步！’兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就跑步走了�！边@時(shí)，陳永貴說(shuō)：“參加抗震救災(zāi)緊急會(huì)議的人都到齊了，這件事我去落實(shí)�！崩钣窳滞�外邊一看，東南面另一個(gè)大會(huì)議室，人已經(jīng)滿了，院子里也都是小臥車。
　　“臨走的時(shí)候，紀(jì)登奎跟我說(shuō)：你有事情就直接給我打電話，找我們誰(shuí)都行！”
　　上午10時(shí)左右，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部，國(guó)務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。毛澤東批準(zhǔn)陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和吳德全面負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)指揮部的工作，并授權(quán)他們可以調(diào)動(dòng)部隊(duì)和動(dòng)用軍需物資。地震當(dāng)日，救援人員火速馳援，慰問(wèn)電、慰問(wèn)信、匯款、糧票、大批救災(zāi)物資飛向唐山……
　　當(dāng)天下午6點(diǎn)鐘，李玉林回到唐山。
　　中央當(dāng)時(shí)對(duì)李玉林這一舉動(dòng)的評(píng)價(jià)是：“為中央的救災(zāi)工作搶出了整整一個(gè)白天的時(shí)間�！�
　　雖然如此，李玉林中南海之行后一直有著一個(gè)莫大的遺憾：“你說(shuō)我當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)跟中央要吊車(起重機(jī))呢？如果要了，那唐山該少死多少人呀……”
　　這個(gè)遺憾李玉林抱了30年，至今還逢人就檢討。